Isak

Oleh: Nur Kaokabbudddin

Menepi. Di dalam sendi kehidupan yang menggurat sebuah kebahagiaan, dia menepi. Tak bisa Menepis segala cerca dan masalah yang kian membuncah di relung sanubari. dayanya, telah lelah dalam asa untuk menggertak hidup menjadi sempurna. Mengapa demikian? Yah memang begitulah, minimnya dalam cakap menghadapi masalah.

Mengadu di keheningan noktah malam yang pekat sembari ditatap oleh sang rembulan telah menjadi kebiasaannya. Tak ada jasad yang bisa ia curahkan segala rasa dan suara yang ia miliki, tak ada rupa yang bisa melihat kegalauan rautnya  kala sukar mencabik-cabik relung dalam jiwa. Pun tak ada lagi belahan jiwa yang bisa menghiburnya ketika semua itu terjadi dengan mudahnya di skenario kehidupan ini.

Hanya rembulan itu yang menemani dan mengerti tentang dan segala yang terkait dengan hidupnya. Tak jarang Rembulan disuguhi linangan dan suara sengguk yang berkepanjangan darinya. Tak jarang pula Rembulan di suguhi segaris senyuman bahagia yang ranum darinya. Tapi hal itu sangat jarang.

***

Malam ini. Rembulan bersinar dengan terangnya, bulat sempurna menyapa setiap insan dunia. Ocehan dan teriakan lantang suara anak kecil pun tak terhindarkan kala mereka bermain dengan riangnya di bawah sinar benderang sang pemilik malam. Maklum, listrik belumlah merambah desa tersebut, sehingga setiap malamnya mereka semua  hanya di temani sepucuk api dari sumbu corong yang terbuat dari kaleng yang mereka buat sendiri.

Rembulan terlihat begitu bahagia, pancaran kebahagiaannya terasa ketika sinarnya menebar kehangatan disetiap jiwa.

“Kau tahu, aku bahagia bisa memberikan kebahagian kepada mereka,” ucap sang rembulan kepada gadis yang sedari tadi memaku dalam kebisuan. Di sudut atas loteng rumahnya gadis itu duduk menyendiri pada dipan panjang. Gadis itu terlihat bahagia, tergores garisan mungil begitu indahnya kala ia tersenyum. Menatap dengan saksama pada hamparan kanvas berwarna hitam, bertengger di atas seonggok bulan purnama yang gagah bak seorang raja.

“Kebahagiaanku sempurna kala kau tersenyum,” sambung sang rembulan saat melihat segores senyuman itu.

“Rembulan, terkadang pikiran ini berputar mencari sebab. Terus mengeja segala apa yang menjadi hidupku nista seperti ini. Tak heran jika memang aku selalu ingin sendiri. Jadi please, jangan pernah kau tinggalkan aku, hanyalah kau curahan hatiku,” lirih gadis itu yang terus menatap sang rembulan dengan penuh penghayatan.

***

Awal tak bisa berpisah dengan akhir. Dimana ada pertemuan pasti pun ada perpisahan yang mengkuti. Selang beberapa hari, gadis itu tampak muram. Kegalauan selalu menyelimutinya dikeheningan malam. Yah, karena curahan hatinya telah meninggalkannya. Tak sampai ia menceritakan kisah pilunya kepada sang Rembulan, ia malah telah pergi tanpa pesan.

Akhirnya ia sendiri, Menuai kehangatan pada setiap hembusan kalam Ilahi yang melagu indah di sanubari. Meniti kesemua titik aliran napas yang melaju di dalam urat sampai terasa ke nadi. Apa kiranya yang membuat hal itu begitu syahdunya ia rasakan? Kalam Ilahi yang merajut rasa untuk bisa bertasbih di keheningan malam sehingga menjadi rintik keharuan.

“Tidaklah pantas bagiku untuk berserah pada-Mu, karena jiwa dan raga ini terpaku dalam kenistaan yang tak kunjung  bertepi,” ucap gadis itu dalam salah.

Keharuannya mengucurkan tetesan bening pada-Nya, membuat ia terjatuh pada rasa malu. Malu atas segala apa yang ia jalani selama ini dan malu karena telah berbuat hal yang bodoh yang seharusnya tak dilakukan oleh setiap insani di muka bumi. Takut pun menjalar ke setiap helai napas akan takdir murka-Nya yang seharusnya ia terima hal tersebut, karena itu setimbang dengan perlakuannya atas diri-Nya.

“Wahai sang pencipta malam. Dikeheningan damai rahmat-Mu ini. Aku merengkuh pada-Mu. Aku titipkan seuntai pesan padanya yang selalu menantiku dalam kesendirian. Tak usahlah lagi menunggu hawa yang sudah menjadi nista karena tak pantas baginya untuk dapatkan hawa sepertiku. Cukup dan jangan lagi menambahkan beban untukku!” pintanya dalam tangis yang tak terdengar.  Tetes demi tetes butiran bening  terjatuh dari sepasang mata gadis itu. Keharuan itu  tertulis di keheningan malam.

***

Senja hari mulai menyapa. Burung-burung hilir mudik untuk kembali ke sarangnya. Di sisi lain, seorang pemuda melamun dalam kesendirian. ia sendiri menunggu, ditemani kerumunan ilalang dan sebatang pohon yang tak lagi terlihat segar bahkan sudah  kerontang. Hanya reranting yang menjalar tak berdaun tegak berdiri melawan alur angin dan kehidupan. Di depannya awan hitam yang terlukis di kanvas langit berwarna jingga itu, mengukir segaris senyuman yang sudah lama tak ia jumpai. Sangat indah. Awan itu  seolah menyapanya dalam kesendirian pada senja itu. Yah, sendiri dalam kesepian yang bertahan.

Pada daun ilalang, ia mencoba bertahan di tengah-tengahnya. Seperti pohon itu, walaupun sudah kering bahkan kerontang, ia terus mencoba tuk setia. Pemuda itu  bertahan untuk setia menunggu seorang gadis yang memang sudah berjanji untuk bisa bertemu di sini, di kebun ilalang ini. Di senja hari ia selalu lalui bersama mereka dan dengan awan senja itu. Yah, awan yang selalu memberikan kebahagiaan di saat ia merindukannya. Awan senja selalu seperti itu, sedikit mengobati akan kerinduannya pada senyuman terindah. Malah, Bukan sekadar indah, tapi senyuman itu tak akan terganti di hatinya.

“Kau tahu pohon yang kerontang, setia itu memang sakit. Itulah yang kurasakan saat ini yang selalu bertahan dari rasa sakit. Aku selalu berharap cintanya yang akan mengobati jika rasa sakit ini mencapai kekritisan. Hanya dia yang selalu kunanti dan kukenang, entah mengapa rasa cinta ini kepadanya begitu besar. Sanubariku penuh hanya olehnya. Semoga penantian ini tak bertepuk sebelah tangan,” ucapnya pada pohon itu mencurahkan isi hati.

Pemuda itu merebahkan raganya sembari menatap langit yang tak lagi biru. Sehingga berlanjut dalam kesendirian menyapa dunia metanya. Dan bermimpi.

“Tahukah kamu aku sudah lama menunggumu sendiri di sini? Mengapa kau tak berikan kabar padaku? Dan sekarang kau menghampiriku dengan perut yang membuncit!” ucap sang pemuda.

“Maafkan aku, rinduku padamu yang mengantarkan ku sampai ke sini,” jelas Sang gadis.

“Lalu? Apa yang sudah terjadi?” tanya sang pemuda.

“Aku ingin kau yang bertanggung jawab hasil perbuatan ayahku,” pinta Sang Gadis.

“Apa!!!” teriak sang pemuda. Pemuda itu terbangun dengan rasa heran, keringat menjalar disetiap kulit tubuhnya. Ternyata itu semua hanya mimpi. Ia hanya terdiam merunduk dalam tangis dan bersambung beranjak lari meninggalkan pohon kerontang tanpa sepatah kata.

“Kau memang serba ada di setiap rasa dalam jiwaku yang tak luput dari bayangmu, Merekam dan terus menerka dengan kejellian Hingga tak ada celah untukku beralih dari wajahmu,” ucap Pemuda itu dalam hati sembari berlari tiada henti. Tak menghiraukan dengan segala apa yang ada di sekelilingnya. Hingga akhirnya tubuhnya menyatu dengan bongkahan batu dan belukar dalam jurang yang tak tahu seberapa dalamnya, karena sangat dalam. Maut pun menyapa pemuda itu.

***

Angin mengalun dengan lembut. Ilalang menggelayut dengan lihainya, menari dalam kesedihan yang menyertai mengikuti alur angin. Pohon kerontang itu tetap berdiri tegak, tangkai demi tangkai dan sedikit demi sedikit mulai rapuh dan jatuh ke tanah. Suasana begitu hening, tak ada suara burung bercicit, yang ada hanya suara sepoi angin dan gesekan daun ilalang seolah menangis.

Di malam harinya, dua onggok tubuh nista merajut kenikmatan yang tak terestu. Melayang merasakan surga dunia. Desah dan air mata menyatu jadi satu saat gadis itu dicumbu mesra. Entah apa yang terjadi dengannya sehingga perbuatan kotor  tersebut terjadi diantara mereka.

“Terimakasih nak.” kecup ayah kepada anaknya kala selesai berbuat yang tak patut dilakukan oleh ayah dan anak. Gadis itu hanya menangis. Tak tahu menangis karena kesakitan atau apa. Yang jelas ia tidak tahu bagaimana kabar pemuda yang sakit oleh kerinduan ketika dulu dicintainya telah tiada.

“Jangan lupa, besok teman ayah mau ke sini. Berdandan yang cantik, ingat uang kita sudah menipis!” tutur ayah gadis itu dan segera beranjak pergi meninggalkan anaknya tanpa rasa salah.

Gadis itu hanya terdiam tak menghiraukan. Setelah menutupi semua auratnya, ia beranjak pergi menunggu sang rembulan di atas loteng dan duduk menyendiri pada dipan panjang. Linang air mata menemani kesendiriannya, tersayat oleh kenistaan yang selalu dilakukan olehnya.

“Aku rindu padanya dan padamu rembulan. Aku ingin melukis  dan menuliskan kata maaafku yang terdalam di hatinya dengan sinarmu.” Isak Gadis itu dalam harap. Saat keharuan menyergap Gadis itu, Tak teraba memori satu tahun silam terputar kembali dan mengingatkan kata yang pernah terucapkan oleh pemuda yang di cintainya itu kapadanya.

“Ratih, Keyakinanku terhadapmu merupakan suplemen bagiku untuk terus setia dan percaya bahwa dirimulah yang akan menjadi pendampingku serta menjadi ibu dari anak-anakku kelak. Aku memilih kamu karena batinku berkata bahwa kamulah yang terbaik untukku, dan aku percaya itu. Hatiku selalu menyambut hatimu walaupun kita tidak bertatapan. Bahkan jauh dan terpisah sekalipun.”

“Iya mas Asyif, aku juga seperti itu.”

Isak gadis itu berubah menjadi tangisan. Tak bisa menahan lagi semua masalah yang terjadi. Hatinya hancur dan hidupnya seolah tak berarti lagi. Linangan air mata membanjiri seluruh raut dan telapak tangannya. Sakit.

“Rembulan...” lirih gadis itu.